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Visa pour Shanghai

Une fois de plus, Chen, inspecteur principal de la police criminelle de Shanghai,
reprenait, dans la brume du petit matin, la direction du parc du Bund.

A Textrémité nord, son entrée principale faisait face a 'Hotel de la Paix, tandis que
I'autre entrée débouchait sur le pont de Waibai, dont le nom, inchangé depuis
I'époque coloniale, signifiait littéralement Pont-pour-que-les-Blancs-traversent. Le
parc était connu pour sa promenade dominant I'étendue ou se joignaient les fleuves
Huangpu et Suzhou. De la-haut, on distinguait le va-et-vient des navires a I'entrée de
la lointaine Wusongkou, la mer de Chine orientale. En dépit de sa taille relativement
modeste, pres de six hectares, la situation centrale du parc en faisait un des endroits
les plus fréquentés de la ville.

Ce jour-la, Chen était I'un des premiers promeneurs matinaux. Il s’achemina vers le
milieu du jardin en direction d’une clairiere entourée de saules et de peupliers. Le
kiosque blanc a véranda, de style européen, contrastait avec les bancs verts repeints
de frais.

Chen aimait d’autant plus ce parc que bien des souvenirs y étaient associés. Il en
avait appris 'histoire a 1’école primaire. Le manuel scolaire officiel de l'époque
expliquait qu’au début du siecle, celui-ci n’était ouvert qu'aux Occidentaux. Des
pancartes accrochées aux grilles le proclamaient interdit aux Chinois et aux chiens.
Des gardes Sikhs enturbannés de rouge faisaient respecter cette interdiction. Apreés
1949, le gouvernement chinois considéra celle-ci comme un excellent exemple de
l'attitude des puissances occidentales en Chine avant 'avenement du communisme
et I'anecdote était souvent rapportée au cours d’instruction patriotique. Etait-elle
exacte ? Il était difficile, maintenant, de savoir la vérité : la frontiere séparant le vrai
du faux était fluctuante, sans cesse remise en question par les autorités.

Il monta une volée de marches menant a la Promenade, et aspira l'air frais du bord
de I'eau. Mais plus par son histoire que par sa beauté, le parc plaisait a 'inspecteur
principal Chen pour une raison toute personnelle.

Au début des années soixante-dix, jeune diplomé de l'enseignement secondaire en
attente d’une affectation, il avait pris ’habitude de venir au parc pratiquer le tai chi.
Deux ou trois mois plus tard, par un matin pluvieux passé a tenter sans trop y croire
d’imiter les antiques postures, il était tombé sur un manuel d’anglais oublié sur un
banc. Il n"avait jamais su comment ce livre était arrivé la. Les gens posaient parfois
des journaux ou de vieux magazines sur les bancs humides avant de s’asseoir, mais
jamais des manuels scolaires. Pendant plusieurs semaines, il 1’avait apporté chaque
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matin au parc, en espérant que quelqu'un le lui réclamerait. Personne ne 'avait
jamais fait. Un matin, 'extréme difficulté d’une nouvelle posture l'avait amené a
renoncer et il avait ouvert le livre. Et des lors, ses visites au parc avaient été
consacrées non plus a la pratique du tai chi, mais a I'étude de I'anglais.

Le changement avait inquiété sa mere. Il n’était pas considéré comme politiquement
correct de lire un autre ouvrage que les Citations du président Mao. Néanmoins son
peére, un érudit néoconfucéen, avait considéré qu’étudier dans ce parc pouvait étre
bien pour son fils. Selon I'ancienne théorie du wuxing, I'un des cinq éléments, I'eau,
lui faisant défaut, tout séjour dans le parc ne pourrait lui étre que bénéfique. Des
années plus tard, Chen avait en vain essayé de trouver trace de cette théorie. Il se
demandait encore si son pere ne 1'avait pas inventée pour les besoins de sa cause.
Durant les années de la Révolution culturelle, il trouva un réconfort dans ses
matinées au parc. En 1977, il fut recu au concours de I'Institut des langues étrangeéres
de Pékin nouvellement réinstauré, avec la meilleure note de tous les candidats a
I'épreuve d’anglais. Quatre ans plus tard il était, grace a un autre concours de
circonstances, affecté a la police criminelle de Shanghai.

Rétrospectivement, la vie de Chen paraissait pleine de hasards quelque peu ironiques
dans lesquels le yin et le yang semblaient s’étre égarés. Par exemple, ce livre
abandonné dans le parc, ou sa jeunesse perdue dans les limbes de cette époque. Une
chose menait a une autre, et encore a une autre, et a un résultat qui semblait sans
rapport avec la situation de départ. Les relations de cause a effet étaient peut-étre
encore plus tordues que ne voudraient 'admettre ces auteurs de romans policiers
occidentaux que Chen traduisait pendant ses heures de loisir.

La fraiche brise lui apporta la petite musique de I'horloge de la tour des Douanes. Six
heures trente. A 'époque de la Révolution culturelle, elle jouait un autre air, L'Orient
est rouge.

En ce début des années quatre-vingt-dix, les réformes économiques de Deng
Xiaoping avaient considérablement transformé le visage de Shanghai. De l'autre coté
de la rue de Zhongshan, de superbes immeubles, qui avaient abrité au début du
siecle les plus prestigieuses sociétés commerciales occidentales puis, apres 1950, les
institutions du parti communiste, accueillaient de nouveau ces mémes compagnies
occidentales. Le Bund tentait de retrouver son statut de Wall Street de la Chine. Le
parc aussi avait changé, et Chen n’était pas enthousiasmé par certaines de ses
nouveautés. Le Pavillon du Fleuve, par exemple, un monstre de béton postmoderne,
accroupi a surveiller le parc dans le petit matin gris. D’ailleurs Chen lui-méme avait
changé. L’'étudiant sans le sou était devenu un homme respecté, un inspecteur
principal de la police criminelle.

Mais le parc du Bund restait son parc, et bien qu’il etit toujours beaucoup de travail,
il s’arrangeait pour y venir une ou deux fois par semaine. Son bureau n’était pas loin,
a quinze minutes a pied a peine.

Pas tres loin de lui, un homme d’un certain age pratiquait le tai chi et enchainait I'une
apres l'autre une série de postures, Le chasseur attrapant la queue d’un oiseau, La
grue blanche ouvrant ses ailes, Le cheval sauvage secouant sa criniére... Le policier
se demanda ce qu’il serait devenu s’il avait continué a pratiquer cette discipline au
lieu d’étudier 'anglais. Peut-étre serait-il maintenant comme cet adepte aux traits
sereins, vétu d’une tenue en soie blanche a manches larges et boutons de soie rouge ?
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Chen le connaissait. Il était comptable dans une entreprise d’'Etat au bord de la
faillite. Pourtant, a cet instant il était un maitre en son art, et ses mouvements étaient
en parfaite harmonie avec le qi de I'univers.

Chen s’assit a 1'endroit habituel, sur un banc abrité par un peuplier. Le slogan
omniprésent de la Révolution culturelle, Vive la dictature du prolétariat, était gravé
en petits caractéres sur le dossier du banc. Des couches successives de peinture verte
n’étaient pas parvenues a le cacher completement.

Il sortit un recueil de sa serviette et I'’ouvrit a un poeme de Niu Xiji.

Le brouillard disparait

Devant les montagnes printanieres

Dans le ciel pale brillent

Rares et menues, les étoiles

La lune descendante éclaire son visage

Je vois 1'aube dans le scintillement de ses larmes

L’aube de la séparation.

Trop sentimental pour ce matin. Il sauta plusieurs vers pour arriver a la strophe
finale :

Songeant encore a ta jupe verte, partout

Partout j’évite 'herbe d'un pas précautionneux.

« Une autre coincidence... » se dit-il en pianotant sur le dossier du banc. Il n'y avait
pas tres longtemps, en effet, il avait au Café du Bord du fleuve récité ces vers a une
amie chére a son cceur qui, elle aussi, marchait trés loin d’ici sur I’herbe verte.

Mais l'inspecteur principal Chen n’était pas venu au parc pour s’abandonner a la
nostalgie. L’heureuse conclusion d’une importante affaire politique, impliquant
Baoshen, vice-maire de Pékin, avait eu des répercussions inattendues sur sa vie
personnelle aussi bien que professionnelle. Il était encore physiquement épuisé et
émotionnellement secoué. « Comme le dit notre ancien sage, avait-il écrit dans une
récente lettre a sa petite amie Ling, Huit ou neuf fois sur dix, les choses tournent mal
en ce monde. En dépit de ses bonnes intentions, 'homme n’est le plus souvent que le
produit de la chance ou de la malchance. » Elle n’avait pas répondu, ce qui ne
I’étonnait pas. Cette affaire avait encore compliqué leurs relations.

Une silhouette en costume Mao gris apparut derriére lui.

- Camarade inspecteur principal Chen... dit une voix grave et respectueuse.

Il reconnut Zhang Hongwei, un agent de la sécurité du parc. Dans les années
soixante-dix, Zhang, qui portait un insigne a 'effigie de Mao a son revers de veste, et
patrouillait aussi énergiquement que s’il avait été monté sur ressorts avait souvent
regardé d’un ceil méfiant le manuel d’anglais du jeune Chen. C’était maintenant un
homme de cinquante ans, au crane dégarni, qui trainait les pieds. A part 'insigne, la
veste grise était toujours la méme.

- S’il vous plait, pouvez-vous venir avec moi, camarade inspecteur principal Chen.
Le policier suivit le gardien jusqu’a un endroit partiellement caché par un bouquet de
coniferes plantés pres de l'eau, a environ cinquante metres de l'entrée arriere du
parc. Un cadavre mutilé gisait sur le sol, recroquevillé et couvert de plaies. Les filets
de sang écoulés des blessures avaient tissé des réseaux semblables a des toiles
d’araignée. Des gouttes rouges allaient de la berge a I’'endroit ou avait été abandonné
le cadavre.
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